[Xã Luận] Phim "The King's Warden": Cái chết đối lập giữa trung thần nghĩa khí và mưu sĩ quyền lực

"Thần, Kim Jong-seo, là một kẻ có tội. Vì lẽ đó, suốt 50 năm qua thần đã không bước sang thế giới bên kia mà đứng lại nơi ngưỡng cửa âm giới để dõi mắt trông về mảnh đất Joseon. Nay thần xin được quỳ gối tạ tội trước Thánh quân Thế Tông Đại vương, trước Văn Tông bệ hạ nhân từ và trước Đoan Tông điện hạ – người đã phải gánh vác sức nặng của giang sơn khi còn quá trẻ. Thần đã không thể bảo vệ được ba vị thánh thượng. Thật là bất trung đến tột cùng."

Kim Jong-seo vốn không phải là người cầm kiếm, nhưng ông lại là người có sứ mệnh phải ngăn chặn những lưỡi kiếm tàn độc. Từng được mệnh danh là "Đại hổ" vùng Hamgil, ông là vị tướng lừng lẫy trấn giữ phương Bắc, dẹp loạn nữ chân và củng cố biên cương. Ông không chỉ là một võ tướng mà còn là một vị quan có công lao to lớn trong việc mở mang bờ cõi và đặt nền móng vững chắc cho Joseon.

Thế nhưng, một con người cương trực như ông lại chẳng thể thấu hết những âm mưu đen tối nơi thâm cung. Năm 1453, ông trở thành người đầu tiên ngã xuống trong biến loạn Quý Dậu. Khi máu của ông còn chưa kịp khô, dòng máu vương tộc đã bắt đầu lung lay tận gốc rễ.

Cuộc đời Kim Jong-seo minh chứng cho một chân lý rằng con người không chỉ sống bằng thể xác. Linh hồn và lương tâm luôn vượt xa những trang sử sách đơn thuần. Dẫu sử quan có thể im lặng, nhưng quy luật của vũ trụ vẫn không ngừng vận hành. Thần linh của lịch sử và lương tri của con người luôn tìm cách lấy lại sự cân bằng theo những phương thức riêng biệt. Từ ngưỡng cửa của cõi chết, Kim Jong-seo đã lặng lẽ quan sát sự vận hành nghiệt ngã đó.

Lưỡi gươm hạ gục Kim Jong-seo thuộc về Thủ Dương Đại quân, nhưng kẻ thiết kế nên con đường máu ấy lại là Han Myeong-hoe. Han không trực tiếp cầm kiếm, nhưng ông ta là người định hướng cho mọi mũi đao. Những mưu kế của ông ta tỉ mỉ đến đáng sợ, lời lẽ sắc lẹm như dao cạo. Biến loạn Quý Dậu, qua bàn tay của Han, không còn là một cuộc xung đột vũ lực đơn thuần mà là sản phẩm của một nền chính trị toán học đầy toan tính.

Bộ phim "The King's Warden (tạm dịch: Người giám hộ của nhà Vua)" đã lột tả sắc sảo những góc khuất đầy căng thẳng này. Những cảnh quay Han Myeong-hoe cung kính hành lễ trước Đoan Tông nhưng ánh mắt không một chút dao động, hay lời thoại lạnh lùng "tất cả là vì sự an nguy của điện hạ" khi đẩy vị vua trẻ vào cảnh lưu đày cô độc tại Cheongnyeongpo, đã đặt ra câu hỏi nhức nhối: Quyền lực thường luôn được bao bọc bởi những ngôn từ đầy danh nghĩa.

Suốt nhiều năm dài, Han Myeong-hoe sống trong bóng tối của sự thất bại khi không thể đỗ đạt khoa cử cho đến năm 38 tuổi. Nhưng rồi thời thế đã thay đổi khi ông gặp Thủ Dương Đại quân qua người bạn Kwon Ram. Nhận diện được những vết rạn nứt của quyền lực, ông đã thuyết phục Thủ Dương và tái cấu trúc toàn bộ cục diện chính trị Joseon. Ông là kẻ hiểu rõ hơn ai hết sự tàn khốc của chính trường thực tế.

Sau khi chính biến thành công, Han bước đi trên con đường của một đại quyền thần. Ông nhận được sự tin tưởng tuyệt đối của Thế Tổ, trở thành nhạc phụ của vua Yejong và sau đó là vua Seongjong. Với bốn lần đứng tên trong danh sách nhất đẳng công thần, Han Myeong-hoe trở thành người quyền thế bậc nhất Joseon. Hình ảnh ông đứng trên lầu Apgujeong bên bờ sông Hán nhìn xuống cung Gyeongbok chính là đỉnh cao của danh vọng. Trong phim, ông luôn đứng ở trung tâm của những quyết định tàn nhẫn nhất, bao biện bằng khẩu hiệu: "Tất cả là vì quốc gia."

Tuy nhiên, đỉnh cao ấy không kéo dài mãi mãi. Con gái ông qua đời khi còn rất trẻ, cháu ngoại cũng sớm từ trần. Dù ngồi trên ngôi vị quốc mẫu, nhưng hậu duệ của ông chẳng thể duy trì. Ánh hào quang của quyền lực càng rực rỡ thì bóng tối bao phủ lên nó càng sâu thẳm. Đây không hẳn là sự trả thù, mà là sự cân bằng của lịch sử và giới hạn của kiếp nhân sinh. Năm 1487, Han Myeong-hoe qua đời ở tuổi 73 trong sự tĩnh lặng của tuổi già. Nhưng lịch sử không dừng lại ở đó.

Năm 1504, Yeonsangun gây ra biến loạn Giáp Tý. Cơn phẫn nộ về cái chết của phế phi họ Yun đã làm rung chuyển triều đình. Những quyền thần thời tiên đế bị lôi ra khỏi mộ. Han Myeong-hoe phải chịu hình phạt "phanh thây sau khi chết". Ngôi mộ bị quật lên, xương trắng phơi bày trước thiên hạ. Đó là kết cục cay đắng cho kẻ từng đứng trên đỉnh cao quyền lực.

"Hỡi ba vị thánh thượng, Kim Jong-seo bất trung này đã chứng kiến cảnh tượng đó từ ngưỡng cửa âm giới. Giờ đây thần xin được tạ tội. Dù không thể bảo vệ được người, nhưng thần chưa bao giờ phản bội chí hướng của mình. Dẫu chỉ là một chức quan mọn dưới âm phủ, thần xin được tiếp tục con đường của một trung thần. Xin hãy thấu hiểu cho lòng thần."

Sự đối lập giữa hai cái chết – một bên là vị trung thần ngã xuống dưới lưỡi kiếm, một bên là vị quyền thần ra đi giữa vinh hoa nhưng bị hậu thế phán xét – đã để lại một câu hỏi lớn: Điều gì sẽ thực sự còn lại mãi mãi?

Kim Jong-seo là hiện thân của một quan viên liêm chính, tận hiến vì biên cương và nền móng quốc gia. Han Myeong-hoe là một mưu sĩ thiên tài nhưng thứ ông để lại là sự sợ hãi, còn Kim Jong-seo để lại lòng tin.

Trong thế giới của linh hồn, sự trả thù không được thực hiện bằng đao kiếm mà bằng thời gian. Dù cuộc đời kết thúc, kết quả của những lựa chọn vẫn sẽ kéo dài. Quyền lực có thể thống trị trong khoảnh khắc, nhưng phẩm cách mới là thứ ngự trị qua nhiều thế hệ. Người quân tử có thể đợi 50 năm để nhìn thấy công lý, nhưng sự trả thù chân chính nhất không phải là nhìn đối phương bị hủy diệt, mà là giữ trọn đạo lý của bản thân đến phút cuối cùng. Dưới bầu trời Joseon, một người đã ngã xuống vì thanh gươm, một người già đi trong quyền thế, nhưng lịch sử đã khẽ khàng đáp lại: Quyền lực sẽ qua đi, chỉ có lòng trung nghĩa là ở lại.